月命日

3月3日はひな祭り。クリスの初めての月命日にもあたります。狭い我が家では、お雛様や兜などは、ピアノの上に飾るのですが、今はクリスの祭壇となっています。

とりあえず今年はお雛様はお休みです。来年までにお雛様の舞台はどこかに手当します。

ピアノの上は遺骨を納めた木箱や、写真、手形をとった石膏、毛を納めた小箱など、所狭しと並んでいます。

ごはんは１日１回だけですが、飽きっぽかったクリスが、今日は何なら食べるだろうと、毎朝考えて少量並べてみています。見ていない間に少しはごはんが減っていたりしていないかなと、莫迦なことを考えながら、この前に立って、毎朝スタートです。

暗くなると、クリスが待っているから、早く帰らなきゃと今でも思います。

そして、そうだ、もう待ってはいないんだ、と気がついて足が重くなる。

それでも、ひと月で少しはそんな事実にも慣れました。

以前読んだ「コーヒーが冷めないうちに」という本の最後にこんな一節がありました。　「私は思う、人の死自体が、人の不幸の原因になってはいけない。なぜなら、死なない人はいないからだ。死が人の不幸の原因であるならば、人は皆不幸になるために生まれてきたことになる。そんなことは決してない。人は必ず幸せになるために生まれてきているのだから」

毎日、クリスの写真を見て、クリスと話します。

最期の時は苦しかった。今でもあの時とった写真は辛くて見られないけど。

でも、クリスとの幸せな17年間全体を一緒に思い返すと幸せなことばかり。

こころがほかほかする。この記憶まで悲しみと共に閉じ込めるのはもったいないと、

ようやく、クリスがいなくて、いる毎日に顔を上げています。

自室兼事務所の壁には新たにクリスのパネル。いつも見守られています。